Si hay un tema recurrente en el segundo LP en solitario de Phoebe Bridgers es “la idea de tener problemas en mi interior mientras algo más serio ocurre en el mundo, como el diario de un flechazo durante el apocalipsis”, explica a Apple Music. “Me torturo durante días pensando si debo hablar con un amigo cuando están pasando cosas mucho más graves. Es estúpido, pero las cosas que me obsesionan son personales”. Grabado tras las giras del anterior Stranger in the Alps (2017) y sus colaboraciones con Lucy Dacus y Julien Baker (boygenius) en 2018, y con with Conor Oberst (Better Oblivion Community Center) en 2019, Punisher es una colección de folk y pop íntimo, balsámica e inquietante al mismo tiempo, entre un refugio y un sueño febril. “A veces me preguntan si me identifico como una compositora de Los Ángeles o una cantautora queer, pero no, soy quien soy”, dice la californiana. “Las cosas que ocurren están ahí, evidentemente las distintas partes de mi personalidad y el mundo entero impregnan mi música, pero no me propongo hacer nada específico, sino que pasado el tiempo vuelvo la vista atrás y me doy cuenta de lo que estaba pensando entonces”. Bridgers nos lleva por sus nuevas canciones una a una.
DVD Menu
“Es una referencia a la última canción del disco, un reflejo de la melodía que hay al final. También samplea la última canción de mi primer disco, ‘You Missed My Heart’, esa voz rara que apenas se escucha. Me parecía que encajaba como introducción a este álbum. Y he estado escuchando mucho a Grouper. Hay una nota en la canción que le pedí que tocara a Rob Moore, que se encarga de todas las cuerdas del disco, y todo el mundo me miró como si estuviera mal de la cabeza. ‘¿De qué coño estás hablando?’, me decían. Creo que es la parte que da más miedo de todas. Me gusta la música que da miedo”.
Garden Song
“Trata de los sueños y de su manifestación real. Los buenos pensamientos se hacen reales y los pensamientos horribles, también. Si tienes miedo de algo, intentas demostrar que ha ocurrido o que va a ocurrir. Y si eres una persona triste que piensa que los mejores siempre mueren jóvenes y las malvadas multinacionales lo controlan todo, hay pruebas suficientes en el mundo de que es así. Pero si crees que hay buena gente haciendo cosas increíbles, por pequeñas que sean, y que hay belleza en medio de la oscuridad, también vas a encontrar pruebas. Y vas a ignorar los malos rollos y no dejar que afecten tu forma de ver el mundo. La canción habla de luchar contra el mal y la oscuridad en mi cabeza, y sentir que si realmente quiero algo, se hace realidad de una forma extraña y completamente diferente a la que imaginaba”.
Kyoto
“Esta canción habla de estar de gira y odiarlo, y de volver a casa y odiar eso también. Siempre quiero estar donde no estoy, un sentimiento que no es particularmente especial pero es real. Con boygenius, cogimos un vuelo a última hora para tocar en un programa de late night. Suena glamuroso pero, en realidad, nos dimos una prisa tremenda para después esperar en un camerino durante horas. Yo estaba de los nervios, hablando con desconocidos. Recuerdo pensar que era increíble y espantoso al mismo tiempo. Estaba con mis amigos, pero nadie se sentía bien. Nos sentíamos afortunados y consentidos, pero no paramos de quejarnos de lo cansados que estábamos. Echo de menos la vida de la que me quejaba, algo que creo que le pasa a mucha gente. Espero que haya fiestas otra vez cuando esta mierda termine. Espero que la gente aprecie más el contacto humano. Sé que yo agradeceré las giras”.
Punisher
“No sé con qué compararla. Normalmente, escribo las cosas cinco veces, pero esta fue una simple canción de homenaje desde el primer momento. Trata del barrio de Silver Lake de Los Ángeles, de la depresión, pero sobre todo de acosar a Elliott Smith con el temor de ser una ‘punisher’ (una plasta), y de mis héroes me ignoren cuando hablo con ellos. Imagínate que estás cenando con la familia de tu mujer el día de Acción de Gracias y hay un antivacunas o alguien que ha leído alguna teoría de la conspiración. Aunque sea una persona encantadora, te habla y no se da cuenta de que has desconectado y quieres escapar. Eso es un ‘punisher’. Lo peor es cuando ocurre con un fan que es un cielo pero le tiemblan las manos y no se da cuenta de que estás a punto de subir al autobús para irte a dormir. Se tira 45 minutos hablando, pero te das cuenta de que tu reacción significa mucho para él e intentas mantener el tipo. Supongo que me aterroriza pensar que puedo ser ese tipo de persona cuando hablo con Patti Smith o alguien así. Sé que lo he sido en el pasado. Y si Elliott estuviera vivo, sobre todo porque hubiésemos sido vecinos, estoy segura de que lo habría conocido y lo habría arrinconado en el Silverlake Lounge sin tener ni puta idea de qué decirle”.
Halloween
“La empecé con mi amigo Christian Lee Hutson una de las primeras veces que quedamos. Nos pasamos cinco horas hablando y diez minutos componiendo esta melodía. Habla de una relación muerta, pero no tiene un final triunfal. Simplemente estás aburrida y triste y no quieres ningún drama. Vive al lado de un hospital pediátrico y cuando estábamos escribiendo la canción se oían ambulancias sin parar y ese ruido de fondo deprimente está presente en la canción. La otra voz es de Conor Oberst. Me estaba agobiando un poco con la letra. Buscaba una última estrofa y me dijo ‘tía, siempre estás hablando del fan de los Dodgers que asesinaron, deberías meter eso’. Y pensé ‘joder, claro’. El disco de Better Oblivion me sirvió para aprender y terminé sintiéndome muy cómoda hacia la mitad del proceso. Cuando terminamos, sentí que podía enseñarle una idea terrible sin que me diera vergüenza porque sabía que me iba a ayudar. Lo mismo con boygenius. Al empezar una colaboración con gente nueva siempre estás nerviosa, pero cuando terminas piensas que sería muy fácil volver a hacerlo. El mejor concierto es el último de la gira”.
Chinese Satellite
“No tengo fe y de eso trata la canción. Tengo creencias extrañas que no vienen de ninguna parte, hago yoga y ejercicios de respiración, pero no tuve una educación religiosa y no voy más allá de eso. Me gustaría creer que los fantasmas y los extraterrestres existen, pero lo dudo. Me encanta la ciencia, creo que es lo que más puede acercarte a esas cosas. La canción habla del día que cumplí 11 años y no me llegó una carta de Hogwarts, de darme cuenta de que nadie me a salvar, nadie me va a despertar para decirme que era todo una broma y que en realidad es todo mucho más especial y también yo soy especial. No, voy a ser así siempre. En realidad, sigo esperando esa carta en secreto y eso también es parte de la canción. Quiero que alguien me despierte en mitad de la noche y me diga ‘ven conmigo, en realidad es totalmente distinto a cómo lo imaginabas’. Sería maravilloso”.
Moon Song
“Las canciones son como sueño, puedes decir que hablan de algo en particular, pero al mismo tiempo, es muy específica en su referencia a la gente, a una persona y una relación, como el resto de las canciones. Tengo sentimientos complejos sobre todas las personas que me han importado y creo que eso queda bastante claro. El hilo es que querer a una persona que se odia a sí misma es muy difícil y te trata como si fueras idiota y terminas sintiéndote idiota. Si te quejas, se va, pero si no te quejas y te lo guardas todo dentro, al final casi le pides que vuelva a pisotearte. Es esa sensación, ese deseo de que te pisoteen”.
Savior Complex
“Temáticamente, es como una secuela de ‘Moon Song’. Es como cuando consigues lo que querías y terminas saliendo con una persona que se odia a sí misma. Es una de las pocas canciones que se me ocurrieron durante un sueño. Me di la vuelta en la cama en mitad de la noche y empecé a tararearla. Todavía sigo buscando la nota de voz, porque sé que existe, pero suena tan loca que da miedo. Cuando me desperté ya sabía de qué quería que tratara y la llevé al estudio. Blake Mills tocó el clarinete y fue muy divertido. Estaba ensayando en el vestíbulo de Sound City como un niño en el colegio”.
ICU
“El verso ‘I've been playing dead my whole life’ (llevo haciéndome la muerta toda la vida) lo tenía desde hace por lo menos cinco años. Mi depresión se manifiesta en la sensación de que soy una zombi todos los días. Es como un letargo, como una fatiga absoluta. No soy maníaca depresiva, ojalá. Me gustaría ser muy creativa cuando estoy deprimida, pero lo único que hago es mirar el teléfono ocho horas. Y después empiezas a medio enamorarte y es como una sacudida. Piensas que sería maravilloso si esa persona pudiera sacarte de ahí. La canción habla de sentirse cerca de alguien. Es sobre mi batería y nadie más. Cuando rompimos fue muy doloroso y difícil al principio. Es muy raro salir con alguien y de repente eres como una extraña. Ahora somos íntimos amigos y siempre lo seremos. Hay gente con la que sales y la relación es tan romántica que la amistad pasa a ser algo secundario, pero para nosotros nunca fue así. El elemento de amistad siempre predominó sobre todo lo demás. Empezamos un millón de proyectos juntos, escribíamos juntos desde el principio y no podíamos estar separados ni un segundo. Es horrible cuando todo eso desaparece”.
Graceland Too
“La empecé a escribir sobre un viaje de MDMA. Tenía un par de versos y después pasé a hablar de cosas que me estaban pasando. Otra vez, querer a una persona que se odia a sí misma y es autodestructiva es lo más difícil que hay para mí. No puedes controlar a la gente, pero es difícil resistir la tentación de intentar ayudar cuando pasan por un momento difícil. La canción es una reflexión sobre eso, sobre tratar de estar junto a alguien cuando te necesita. Me gustaría ser capaz algún día de estar con gente que ha tenido problemas serios de adicción o impulsos suicidas y pasarlo bien. Quiero escribir más canciones así y espero que ocurra”.
I Know the End
“Aquí hay un montón de cosas que tenía en mi lista: quería gritar, quería tener una canción metalera, quería escribir sobre los viajes al norte de California conduciendo por la costa que he hecho muchas veces a lo largo de mi vida. Es una sensación muy concreta. Puede sonar como si estuviera colocada, pero ese viaje es como un purgatorio para mí porque lo he hecho en todas las etapas de mi vida. Es como si me sumergiera en un tiempo que no existe cada vez que lo hago, como si no pudiera distinguir de cuándo son los distintos recuerdos que tengo. Siempre he imaginado que escaparía del apocalipsis en un viaje eterno al norte. Es una medio balada. ¿A qué género pertenece ‘Welcome to the Black Parade’ de My Chemical Romance, por ejemplo? No es un himno exactamente, no sé. Me gusta engañar a la gente con un rollo y después cambiarlo por completo. Es algo que me gustaría hacer más”.
