Empecemos por el discurso. En septiembre de 2022, cuando Taylor Swift recibió el premio a la artista y compositora de la década en los Nashville Songwriter Awards, el titular fue que había desvelado un sistema manifiestamente “rarito” de clasificar sus canciones. Las tres categorías en las que encajan dependen del utensilio imaginario que sostenía entre sus dedos al escribirlas: la pluma, la estilográfica o el bolígrafo de purpurina. Es difícil imaginar una invitación más ingeniosa a leer y releer sus versos. Sin embargo, el momento más revelador de la velada llegó cuando Swift habló de su arte, veinte años después de haber escrito su primera canción cuando aún era una niña. “Adoro hacer esto que tenemos la suerte de llamar trabajo”, dijo a una sala llena de colegas. “Escribir canciones es la labor de mi vida, mi afición y un placer inagotable. Una canción puede desafiar la lógica y el tiempo. Una buena canción te lleva hasta tus sentimientos más auténticos y los traduce. Una buena canción se queda contigo incluso cuando las personas o los sentimientos te abandonan”. En Midnights, el décimo LP de su carrera y el cuarto desde 2019 sin contar los dos que ha regrabado, Swift suena como alguien que disfruta a fondo de su trabajo, que juega con las palabras como una criatura con un chicle y se emociona con cada giro idiomático y cada carga de profundidad lírica. Junto a su colaborador habitual, Jack Antonoff, ha grabado lo que en su mensaje a Apple Music describe como “las historias de 13 noches en vela a lo largo de mi vida”. Es un concepto que pide una paleta sonora nocturna, ritmos pausados, una atmósfera tranquila y silencios que evocan cielos oscuros. El sonido es plenamente moderno (sintetizadores sobre los que apetece echarse a dormir, graves que llegan como abrazos), mientras que la estética (imágenes de contornos suaves, paneles de madera, la lista de canciones en la portada) nos lleva a mediados del siglo XX. El contraste es evidente desde “Lavender Haze”, una canción que encuentra refugio en el fulgor de la intimidad y toma su título de la serie Mad Men. “Talk your talk and go viral” (Di lo que quieras y hazlo viral), canta en referencia al torbellino mediático alrededor de la relación que mantiene desde hace seis años con el actor Joe Alwyn. “I just want this love spiral” (Solo quiero esta espiral de amor), continúa sobre los esponjosos coros de Antonoff. En buena parte, Midnights es un álbum de interiores en el que Swift abre una ventana al caos que bulle en su cabeza (“Anti-Hero” y sus ácidos juegos de palabras) y la placidez de su relación (“Sweet Nothing”, que Alwyn escribió con ella bajo el seudónimo de William Bower). Para “Snow On The Beach”, recluta a Lana Del Rey, cuya facilidad para capturar estados de ánimo y un sentido dramático planean sobre los últimos álbumes de Swift. La canción evoca la magia de una noche imposible sobre pizzicatos de violín, cascabeles y un Mellotron soñador que suenan como las primeras horas de la mañana de Navidad. “I’ve never seen someone lit from within, blurring out my periphery” (Nunca he visto a nadie iluminado desde dentro, nublando todo a mi alrededor), canta Swift. En los primeros instantes de “Bejeweled”, un tema con ecos de 1989, anuncia a una pareja desagradecida: “And by the way, I'm going out tonight” (Por cierto, voy a salir esta noche). Después, se pasea por el centro de la canción como quien recorre una sala. “I can still make the whole place shimmer” (Aún puedo hacer brillar todo el lugar), canta remarcando la última palabra. “And when I meet the band, they ask, ‘Do you have a man?’/I could still say, ‘I don’t remember” (Y cuando conozco a la banda, me preguntan: “¿Tienes novio?”/Aún podría decir: “No me acuerdo’”). También hay rastros de melancolía, pero la canción suena a triunfo y es un momento de extroversión que difícilmente hubiera encajado en el indie pandémico de folklore y evermore. Sin embargo, resulta natural entre canciones y escenas de inspiración literaria, donde ofrece una nueva prueba de que “cantautora” y “estrella global del pop” no son términos necesariamente incompatibles. “What’s a girl gonna do?” (¿Qué puede hacer una chica?), se pregunta Swift en el punto álgido de “Bejeweled”. “A diamond’s gotta shine” (Un diamante tiene que brillar).