A las dos semanas de empezar la grabación del segundo álbum de Rag’n’Bone Man, el ambiente era de frustración. “Estábamos a punto de explotar”, dice a Apple Music Rory Graham, nombre real del cantautor. Cuando en la primavera de 2020 llegó a Nashville con el teclista Ben Jackson-Cook y el bajista Bill Banwell, la pandemia acababa de estallar. Obligado a pasar dos semanas de cuarentena en una casa alquilada, el trío no podía creer su mala suerte. “El estudio estaba a 20 metros, cerrado a cal y canto”, dice. “Es como si alguien nos estuviera tomando el pelo”. Decididos a aprovechar la situación lo mejor posible, pasaban los días ensayando las canciones. La experiencia terminó de convencer a Graham para grabar Life By Misadventure con su banda en una atmósfera de directo para alejarse del sonido homogéneo y sobreproducido que escuchaba en la radio. Graham y Jackson-Cook ya habían estado en Nashville para colaborar con algunos compositores, entre ellos Mike Reid, Allen Shamblin y Natalie Hemby de The Highwomen. “Todo se hace con calma y pensando bien las cosas”, dice Graham sobre las sesiones de composición fuera del estudio, con todos reunidos alrededor de la mesa de la cocina, cuaderno y boli en mano. “Se trata de hacer lo que necesita la canción, no de apañar un hit para la radio”. El viaje ayudó al ganador de tres premios BRIT a hacer realidad su visión de un Rag’n’Bone Man más audaz, incorporando elementos de folk, jazz, new wave y funk al blues y el soul que marcaron el sonido de Human, su debut de 2017. Por fin en el estudio, Graham y sus socios clavaron en solo seis días las canciones que tantas veces habían ensayado. Y lo hicieron con la ayuda de músicos como Wendy Melvoin, de The Revolution, y el batería Daru Jones (que puede presumir de un Grammy en su estantería). A lo largo del álbum, Graham reflexiona sobre el pasado, el presente y el futuro. “Pensaba mucho en cuando era más joven”, dice, “y también en ahora mismo, en ser padre, en la responsabilidad y las cuestiones morales. Y, después, piensas que has traído a una criatura a este mundo y el futuro da mucho miedo”. Aquí, Rags nos lleva por sus nuevas canciones una a una. Fireflies “Aquí le digo a mi hijo que no tenga miedo, que se atreva. El mundo en el que están creciendo los niños da un poco de miedo, sobre todo con todas las redes sociales. En el rancho de Allen Shamblin vi luciérnagas y pensé que, si mi hijo las viera, pensaría que es magia, magia de verdad. En la primera parte estoy tocando la guitarra en la entrada del estudio de Mike. Por la mañana se escuchan un montón de grillos y gallos a lo lejos. Al grabarla, el teléfono pilló todo eso también. Me pareció una introducción perfecta, solo los sonidos del lugar y nada más”. Breath in Me “El amor que sientes por tus hijos no se parece a ningún otro. Lo que digo aquí es que haría cualquier cosa por proteger al mío. Cuando empecé a trabajar con Mike y Allen, fueron tan cálidos que me sentía como si los conociera de toda la vida. Ya tenía parte de la letra lista y Allen me preguntó ‘Si le pudieras decir lo que quisieras a tu hijo, ¿qué sería?’. Todo salió de la forma más natural”. Fall in Love Again “Solo hubo una sesión que no fue del todo bien en Nashville. No conseguíamos inspirarnos. Ben y yo nos sentíamos un poco apagados, así que compramos un par de botellas de vino por el camino y terminamos haciendo la que seguramente sea la mejor canción que he escrito borracho en toda mi vida. Ben es un crack para encontrar melodías, y esta la tocó tal cual con una guitarra acústica. Por entonces, yo estaba empezando una relación, más o menos, pero no me parecía que fuera el momento adecuado. Lo que digo aquí es ‘Mejor que te vayas a casa ahora, porque si no las cosas se van a poner demasiado serias’”. Talking to Myself “Me parece una canción buenísima, pero no quería que estuviera en el álbum. Cuando la escucho ahora, me suena un poco patética. Era una época en la que me sentía como una mierda. Acababa de dejarlo con mi mujer y me pasaba el día solo, dándole vueltas a la cabeza y sintiendo lástima de mí mismo. Es difícil tocarla en directo. Al final, pensé que podía estar en el disco, pero no quería que fuera un single porque no me apetecía tener que ir a las radios a hacer promoción y ponerme triste cada vez que la cantara”. Anywhere Away from Here “Conocí a P!nk cuando saqué mi primer disco y tocamos juntos en París. Es encantadora y tiene los pies totalmente en el suelo. Nos vio tocar y le gustamos mucho. Volví a encontrármela en los premios BRIT un par de años después y dejamos flotando la idea de hacer algo juntos. Le mandé ‘Anywhere Away from Here’ y me dijo que le encantaba y que quería hacerla. Estoy muy orgulloso de la canción, porque, aunque sea bastante pop, es sobria. No suena a balada forzada”. Alone “Viene de una conversación que tuve hace unos años con una amistad sobre la presión para tener hijos y formar una familia que tienen que soportar las mujeres. Nadie debería preguntarles cuándo van a tener hijos o cuándo van a casarse, porque muchas no quieren tenerlos o vivir su vida así. Desgraciadamente, vivimos con esa idea arcaica de lo que deberían hacer las mujeres al llegar a cierta edad. Me parece completamente injusto”. Crossfire “Aquí es donde las cosas se acercan un poco más al rock and roll. Durante una temporada, tenía un sueño recurrente muy loco sobre el fin del mundo. Las únicas dos personas que quedaban en el planeta se preguntaban qué había salido mal. Y lo que pensaban era que todo el mundo se había quedado esperando a que los demás cambiaran las cosas, y eso es lo que acabó con ellos. Fue un sueño muy raro, pero se ha convertido en una canción genial”. All You Ever Wanted “Escribí la letra hace tiempo. Un día volví a Brighton y me cabreé mucho. Le dije a un amigo que teníamos que ir al Blind Tiger Club, un garito de rock and roll, y me dijo que ahora era una cafetería. Me hizo pensar que ahora todo está gentrificado y esterilizado. Es muy aburrido. Lo que mitifico sobre tener 17 o 18 años son cosas como ir a ver a grupos en salas sudorosas y con el suelo cubierto de serrín y escupitajos. Si esos sitios ya no existen, ¿cómo aprenden las bandas? ¿Eso es lo que querían? ¿Otra puta cafetería en lugar de sitios que tienen un valor cultural?”. Changing of the Guard “Habla de cómo me sentía justo antes de que naciera mi hijo, de los cambios que sabía que iba a tener que hacer, cosas como no salir tanto de fiesta y ser más responsable. También trata de la relación que tenía con mi padre, que ahora es muy buena, pero no siempre fue así. Creo que es importante cambiar la manera en la que hablamos a nuestros hijos para que sean más abiertos y honestos y no tengan miedo de mostrar sus sentimientos”. Somewhere Along the Way “Teníamos un día libre en Tennessee y pregunté si había alguien por ahí con quien pudiera trabajar. Alguien me dijo que Pat McLaughlin era un compositor genial y que antes tocaba con John Prine. Soy muy fan de John Prine y me apeteció muchísimo. Fue muy divertido. Se le ocurrió el riff de ‘Somewhere Along the Way’ y después estuvimos hablando medio en broma de esa bravuconería masculina, de cosas que hacían nuestros padres, en plan ‘No voy a preguntar a nadie, sé perfectamente cómo llegar’. O decir que no necesitan mirar las instrucciones para montar algo, y dos horas después te encuentras todo hecho pedazos. La canción tiene bastante humor, nada es realmente en serio”. Time Will Only Tell “Esta también la hice con Pat McLaughlin. Cuando lo conocí fue todo como te imaginas que va a ser en Nashville. Salió de su casa de madera con un pantalón de peto, unas botas hechas polvo y un parche en el ojo. Lo primero que tocó fue una secuencia de acordes muy rara, un riff extrañísimo. Le dije enseguida que tenía una letra para esa música y escribimos la canción en dos horas. Habla de sentir la incertidumbre del mundo. Por entonces, Trump era presidente y las cosas no estaban mucho mejor en el Reino Unido. Era un momento muy extraño en todo el mundo”. Lightyears “‘Lightyears’ es el consejo que me doy a mí mismo desde la perspectiva de mi abuelo. ‘No pierdas el tiempo con cosas negativas, disfruta el momento’. La producción era monumental, con cuerdas por todas partes y un sonido de batería enorme. Me parecía excesiva. Se quedó solo con Ben tocando el piano, yo en el Fender Rhodes y la batería”. Party’s Over “La escribí con Simon Aldred (de Cherry Ghost), que es un gran amigo. Habla de alguien que quiere mantener una relación porque le parece que es lo que debe hacer. Tiene que ver con una persona cercana que seguía viviendo con su pareja por los niños o porque los dos pensaban que tenían que hacerlo, pero no eran felices. Si no eres feliz, no puede ser bueno para los niños. El mensaje es ‘mira, déjalo, sé libre y empieza de nuevo’, que en realidad es algo bastante positivo”. Old Habits “Esta llegó después de que el álbum estuviera supuestamente terminado. La escribí un par de noches después de volver de Nashville. Trata de una pareja mayor a la que veía muchas veces en un pub de por aquí, siempre borrachos y siempre discutiendo. Pero seguían juntos. Dos personas que claramente no están hechas la una para la otra, pero de alguna manera funciona. Empecé a grabar la maqueta en el estudio, pero me sonaba demasiado limpia. Pusimos un micrófono en el granero (junto a su estudio casero) y la tocamos en directo. La primera toma que hicimos es la que se escucha en el disco. Suena grabada en directo, muy cruda”. Anywhere Away from Here “Esta es de hace tiempo, de cuando coincidía con gente del negocio y no entendía muy bien qué narices estaba haciendo allí. Cuando sacas tu primer álbum es como si te sacaran en una cabalgata. Es una sensación muy incómoda y te hace dudar de si tomaste la decisión adecuada. Había demasiada gente que reclamaba mi atención. Soy una persona bastante callada y era una situación con la que me costaba lidiar”. Behind Rag’n’Bone Man’s Life by Misadventure “Lo filmamos en la Union Chapel (una iglesia y sala de conciertos de Londres). Tocamos ‘Anywhere Away from Here’ y ‘Fall in Love Again’. No dejamos de sonreír durante las dos horas que estuvimos porque nos sentíamos como en un concierto en aquella iglesia enorme. Estábamos encantados, pero al final lo que nos apetecía era hacer un concierto de verdad. Siempre he imaginado este disco como una grabación en directo. Me apetece mucho sacar una versión en directo cuando pasen uno o dos años”.