“Una bola disco te permite ver la luz en la oscuridad”, dice Kylie Minogue a Apple Music en una frase que resume por qué DISCO, su decimoquinto álbum, es un refrescante oasis de luz en un año tenebroso. “He dejado los caminos de tierra y me he pasado a la autopista supersónica, directo a la disco galáctica”. DISCO se aleja considerablemente de los aires country de Golden, su álbum de 2018, y nos lleva a la pista de baile abarrotada con la que sólo podemos soñar en medio del confinamiento global de 2020. Y, sin embargo, DISCO se grabó en plena cuarentena, en un estudio casero construido con percheros, cortinas y mantas, con Minogue ejerciendo de ingeniera por primera vez en su vida (“tuve que ir al preescolar del sonido y aprender a usar GarageBand,” recuerda). Por supuesto, no es la primera artista que recurre a la música disco como vía de escape en 2020, un año en el que Lady Gaga, Dua Lipa, Jessie Ware y Róisín Murphy también han experimentado con el género. “En su origen, el disco era música con la que la gente podía bailar para olvidarse de sus problemas”, dice para explicar por qué viajar al pasado ha tenido un efecto balsámico. “Algunas de las mejores canciones disco son auténticas declaraciones de resistencia. Aunque empecé a grabar antes de todo el drama de 2020, hay una correlación”. Aquí, la leyenda en persona nos lleva al vibrante interior de DISCO canción a canción. Magic “‘Magic’ es una especie de aperitivo. El plato principal llega después, y deja un poco de espacio porque hay tiramisú de postre. Suena clásica, adulta y elegante, pero hay un elemento de sorpresa en el falsete”. Miss a Thing “Escuché la maqueta por primera vez en febrero y me encantó. Cumplía todos los requisitos: sonaba a disco, pero con una visión fresca del género. Iba a volar a Los Ángeles en marzo para trabajarla con [el finlandés] Teemu Brunila, uno de los compositores principales, pero llegó el confinamiento y tuvimos que colaborar a distancia. Un día me quedé totalmente colapsada. Estaba intentando grabar una voz y estaba tan cansada y tan estresada que era incapaz. Sentí que le estaba fallando a él y a mí misma. No llegué a las lágrimas pero me quedé cerca. Y ni siquiera nos hemos llegado a conocer. Me muero de ganas por darle un abrazo cuando por fin podamos”. Real Groove “Al grabar las voces en casa, terminé haciendo muchas más tomas de lo habitual, hasta el punto de que tenía que alejarme de la laptop. ‘Real Groove’ es una de las canciones para las que hice más tomas. Quería bajar la melodía medio tono. Probamos a hacerla más grave, pero al final las notas agudas le daban el punto perfecto. No sabes muy bien qué va a ocurrir y de repente la canción termina sonando como un cañón. Valió la pena el esfuerzo”. Monday Blues “Con esta casi me di por vencida. Al principio tenía un coro diferente y hubo que darle un par de vueltas. Tuvimos que esforzarnos y anclarla con un coro más contundente. Me volví bastante insular durante la cuarentena y no salía mucho, pero escuché una de las versiones que grabamos dando un paseo y empezó a tener sentido. Sonaba muy optimista y muy cool. La música cambia mucho cuando la escuchas fuera del entorno en el que la estás creando. Al oírla en un día de sol, paseando por ahí, sentí que tenía que estar en el álbum”. Supernova “La canción empieza con una voz pasada por un vocoder. En mi cabeza, es la voz de la pequeña criatura espacial que es mi amiga en la letra. Siempre me han atraído las palabras y la imaginería celestial, y esta fue una ocasión perfecta para jugar con todos esos elementos. Hacerla un poco espacial era una forma de hacer disco sin caer en los clichés de los 70. [El compositor] Skylar Adams, que la escribió y la produjo conmigo, tiene un niño que se llama Jupiter y decidimos meter el nombre en la letra. Si no te habías despertado antes, ‘Supernova’ te va a espabilar desde la primera nota”. Say Something “Después de ‘Supernova’ necesitas un descanso y ‘Say Something’ te da la oportunidad de tranquilizarte y reflexionar un poco. Es una de esas canciones como caídas del cielo. La grabé en la primera sesión, antes de que tuviera un calendario o un álbum planeado. Estaba trabajando con [el compositor y productor] Biff Stannard y [el productor británico] Ash Howes, con quienes he trabajado mucho, y [el productor] Jon Green, que trabajó conmigo en Golden. Sabía que entre todos íbamos a hacer algo diferente, pero no tenía ni idea de que iba a ser esto. Empezó con un beat y todos cantando en el mismo micrófono para capturarlo todo. La parte de ‘love is love’ es casi como una canción distinta, pero de alguna manera encaja con el resto. La canción salió casi sola aquel día”. Last Chance “‘Last Chance’ está muy inspirada en ABBA y los Bee Gees. Cuando tenía ocho o nueve años estaba obsesionada con ABBA. Son la perfección absoluta. No puedo compararme con sus canciones, que son clásicos épicos, increíbles, así que intenté absorberlas, entenderlas y después seguir mi propio camino. Fue una de las últimas canciones en llegar, casi cuando iba a cerrar la puerta. Es una prueba más de que tienes que seguir trabajando hasta la hora de cerrar”. I Love It “Esta es otra en la que empecé a trabajar con Biff uno o dos días antes del confinamiento. Otra vez, el coro era diferente al principio y no acababa de funcionar. No queríamos descartar todo, así que cuando estaba cambiando cosas en casa le di otra vuelta y añadí el verso ‘So come on, let the music play, we’re gonna take it all the way’ [vamos, deja que suene la música, vamos a llegar hasta el final], que está inspirado en Lionel Richie. Esa pequeña reestructuración llevó la canción al lugar que necesitaba para estar en el álbum”. Where Does the DJ Go? “La escribí con Skylar Adams y Daniel Shah, y Kiris Houston, un músico maravilloso que se aplica mucho. Fue justo antes del confinamiento y todos teníamos muy claro que algo estaba pasando. El verso ‘The world’s trying to break me, I need you to save me’ [el mundo intenta romperme, necesito que me salves] refleja cómo nos sentíamos y ‘Singing I will survive’ [cantando sobreviviré] está inspirado en la canción de Gloria Gaynor. Era nuestra forma de decir ‘¡sácame de esta situación, por favor!’”.” Dance Floor Darling “Hay canciones en el álbum que tienen otro significado, una especie de melancolía. ‘Dance Floor Darling’ no es nada profunda, pero suena como un abrazo. Es como una boda en la que todos han comido bastante, han tomado unas cuantas copas y ya no hay que preocuparse por los rollos oficiales y el abuelo sale a bailar, sobre todo cuando la música se acelera en el puente. Me hace pensar a David Brent [The Office] y sus bailes de señor. Queríamos escapismo y nos lo tomamos muy en serio”. Unstoppable “Antes describí ‘Magic’ como un aperitivo. ‘Unstoppable’ es un sorbete para refrescar el paladar. Trabajé con Troy Miller, que es otro compositor al que sólo conozco de verlo de cintura para arriba en Zoom. La voz es bastante diferente y no estaba segura de si estaba contento con lo que hacía cuando la grabamos porque apenas abrió la boca. Pero resulta que sólo quería seguirme el rollo y darme rienda suelta”. Celebrate You “Nunca antes había escrito una canción en tercera persona. El personaje de Mary nació cuando estaba tarareando melodías. Puede ser cualquier persona que necesite saber que es suficiente y que es querida. El tempo de última parte del álbum es bastante rápido y ‘Celebrate You’ baja el ritmo. Es como la última ronda en el pub, con toda la familia y la tía Mary con unas copas de más. Te he llevado por un paisaje estelar, hemos ido a una supernova, pero ahora estamos de vuelta en la Tierra. Es una canción sobre el corazón y la conexión humana”.