“Podría no tener hijos”, comentó Devendra Banhart en su charla con Apple Music. Es una cuestión que le rondaba la cabeza mientras trabajaba en Ma, su décimo álbum de estudio. Es una de esas preguntas que cambia tu vida sea cual sea la respuesta. “Pensé que tal vez debería registrar todo lo que habría querido decirles. Y, cuando lo hice, me di cuenta de que, bueno, tal vez era también todo lo que desearía que alguien me hubiera dicho”. Siguiendo los pasos de Mala y Ape in Pink Marble, sus trabajos de 2013 y 2016 respectivamente, Ma encuentra a Banhart inmerso en su evolución, de ídolo del freak folk a uno de los estilistas más sutiles en su género. Y es capaz de adentrarse en la bossa nova atmosférica (“October 12"), las baladas repletas de cuerdas (“Will I See You Tonight?”) y el folk-rock a lo Velvet Underground (“My Boyfriend's in the Band”) de una manera juguetona pero sofisticada, ingenua pero segura. El niño salvaje ha sido domesticado, pero aún es capaz de entregarnos ideas luminosas. Entre las canciones hay un puñado de reflexiones sobre la difícil situación de Venezuela, país donde Banhart pasó la mayoría de su infancia y donde aún vive gran parte de su familia. “El disco expresa mi enorme impotencia ante la situación”, dijo Banhart, un sentimiento que a veces trata de templar (con la alegre “Abre Las Manos”) y en otros suena triste y sin rumbo (“The Lost Coast”). Aun así, el tono general es de agradecimiento, de encontrar rincones brillantes en espacios oscuros, de sacudirse y seguir adelante. A continuación, Banhart nos guía por Ma, canción a canción. “Is This Nice?” “Parecía agradable comenzar el proyecto con una pregunta. Incluso al componerla, sentí que esta era la primera canción del disco. Es una de esas canciones que se crean mientras la cantas. La idea principal es poder decirles a tus hijos que está bien no saber. La sociedad nos presiona para saberlo todo, pero está bien admitir que no es así. Está bien pedir consejos. Está bien ni siquiera intentar saberlo todo. De hecho, identificar la locura que eso supone es saludable”. “Kantori Ongaku” “Es una mención a Haruomi Hosono, músico japonés y fundador de la Yellow Magic Orchestra. Espero que se encuentre una expresión de gratitud hacia alguien cuya música alegra, reconforta y asombra tanto, alguien que es ciertamente un héroe para mí. Está basado en una canción de Happy End (una de las primeras bandas de Hosono), cuya letra es toda en japonés, excepto una parte que dice ‘música country’ en inglés. Pensé que sería divertido darle la vuelta. Es decir, tener una canción principalmente en inglés donde el coro es ‘kantori ongaku’, que significa ‘música country’ en japonés. Pero lo más importante de esa canción es la siguiente línea, que es 'shikata ga nai'. Es como decir ‘así es la vida’. Estás en un atasco, se rompe un vidrio, te despiden o lo que sea. ‘Así es la vida’. ‘Shikata ga nai’. En realidad, se trata de aceptación, porque eso una especie de superpoder. ‘Shikata ga nai: una buena herramienta". “Ami” “Leí un libro cuando tenía nueve años sobre un niño llamado Ami que es secuestrado por extraterrestres. En realidad, nunca leí el libro, sólo me hablaron de él. El niño dice: ‘Sé que nadie me va a creer, pero es lo que sucedió’. Recuerdo haber pensado que su nombre era muy bonito. Y que si alguna vez tenía un hijo, me gustaría llamarlo igual. Aquí estoy hablando con este niño imaginario, dando consejos, por eso la canción se llama así. Además, siempre me gustó que fuera un diminutivo de amiga o amigo. Y de uno de los Budas primordiales, Amitabha”. “Memorial” “Celebramos un homenaje en recuerdo de un amigo músico que todos queríamos mucho. Tenía un grupo que se llamaba Kind Hearts and Coronets y pensamos en organizar un evento en el que tocar sus canciones y en el que su banda también actuara. Mientras aún estaba vivo, luchando por su vida, escribí una canción sobre él llamada ‘Middle Names’. Escribí la letras desde el punto de vista de su esposa, aún no viuda, pero sí en la distancia, a la espera de su regreso a casa. Me imaginé estar con alguien que va por ese camino. Y pensé en cuánta confianza y fuerza debe requerir. Así que ahí estaba yo, en el homenaje, cantando sobre el miedo de su próxima muerte y me vine abajo. Empecé a llorar, fue vergonzoso. Apenas pude terminar la canción y me derrumbé. Entonces una persona subió al escenario y me preguntó “¿me harías la persona más feliz del mundo casándote conmigo?”. Muy, muy surrealista todo. Y muy gracioso. Y, en realidad, muy bonito también”. “Carolina” “La canción es, evidentemente, una carta de amor a Bolsonaro (Jair, presidente brasileño). Es broma. Es una canción dedicada a la canción “Carolina”, de Chico Buarque. Es un estándar de la música popular brasileña en este momento, porque mucha gente lo ha versionado. Así que, realmente, es una canción que expresa mi gratitud a toda la música brasileña, una canción que dice: 'Quiero escuchar esa canción’. También es una admisión de que realmente no hablo portugués. La última línea es ‘Debería aprender portugués’. Quizás, algún día". “Now All Gone” “Esta canción me hace sentir que estoy jugando tenis con un pedazo de plomo. Pero cuando entran los violoncelos, me transportan a un lugar tipo Juego de tronos que me gusta, pero que también es un poco extraño. En realidad, olvida todo lo que acabo de decir. Estoy muy agradecido de que Cate Le Bon cantara en este disco. Esta canción también presenta el debut de un niño de tres años llamado Osian, que resulta ser el hijo de Noah Georgeson, productor de este disco. Al final de la canción, aparece Osian al sintetizador”. “Love Song” “Debería transmitir una sensación de amor juvenil, de rayo de sol. Es triste conceptualmente, porque hablo de lo doloroso que sería dar a mi propio hijo en adopción por no tener los medios para criarlo. No poder estar ahí para experimentar la vida a su lado. La canción habla de cuando esta criatura que das en adopción se enamora de alguien. Es una fantasía, por eso tiene ese toque de “los mejores éxitos”, donde todos están superfelices. En plan, ‘tú y yo, cariño, eso es todo lo que necesitamos’”. “Abre Las Manos” “Esta es una canción sobre Venezuela. Estoy muy avergonzado porque pronuncio mal dos palabras en español. Será una fuente de vergüenza eterna, porque mi primo, cuando la escuchó en la radio, me envió un mensaje de texto con las dos palabras que pronuncié mal. Se trata de mi experiencia física en Venezuela hace dos años, donde las cosas estaban tan mal que no pensé que pudieran empeorar, pero luego empeoraron muchísimo más. La única comparación que puedo hacer es con el Tíbet, donde la gente fue completamente erradicada. Toda la cultura fue diezmada. Ese gobierno está haciendo un pésimo trabajo siendo una dictadura, porque no está luchando contra el resto del mundo, está luchando contra su propia gente y todos tienen que irse. Así que hay un éxodo increíble de personas que intentan escapar a Colombia y al resto del mundo con lo que puedan llevar en sus manos”. “Taking a Page” “Esta es la canción donde puedo decir algo que jamás imaginé. En ella dejo realmente que mi ego se eleve, no sólo al cielo, sino al cielo sobre el cielo. Es la canción donde puedo decir: ‘Carole King escuchó y no le molestó’. Eso es todo. Estaba extremadamente feliz”. “October 12” “Pusimos un micrófono sobre un acantilado en el norte de California para captar el océano. Está en cada pista, pero esta es la única canción donde es ligeramente perceptible. ‘October 12’ es la experiencia de un amigo que perdió a otro amigo. No tenía auto y su amigo se estaba muriendo de cáncer. Yo vivía junto a ellos, así que los llevaba al hospital y luego los recogía. La persona con cáncer era muy joven, un hombre de 26 años. Un niño, en verdad. Murió ese día". “My Boyfriend’s in the Band” “Creo que esta canción podría sonar en algún programa parecido al Saturday Night Live de finales de los 70, lo que me haría muy feliz. Aquí canto en inglés y en español. No es muy habitual, pero estoy orgulloso, además es muy divertida para tocar en vivo. Dos pistas sobre la letra: Una, oh sorpresa, trata un poco sobre la situación apocalíptica de Venezuela. Y, la segunda, también habla sobre la reencarnación”. “The Lost Coast” “Trata sobre sentir que estás en un extraño umbral entre el fin del mundo y, no sé, ¿el comienzo de otro? No me queda claro. También sobre la impotencia de ver sufrir a Venezuela y no poder realmente hacer nada que marque una diferencia. Al mundo entero le gustaría ayudar, pero el propio gobierno no lo permite. La gente no tiene medicinas, no tiene comida ni electricidad. Se trata de cuando vi a mi hermano, que está allí ahora mismo. No puedo hacerle llegar comida. Lo intento, le envío algunas barritas energéticas, libros, algo de chocolate y algunos paquetes de emergencia, pero el que realmente llegue allí, es como jugar a la ruleta. Esa es “The Lost Coast” (“La costa perdida”). Es un lugar real en California, pero también es este lugar conceptual”. “Will I See You Tonight?” “Ay, Dios mío. Vashti Bunyan está en esa canción, no hay nada más por decir. Es un regalo tremendo, un honor y un milagro. La amo, es una verdadera amiga, pero además su música ha sido la expresión de arte más reconfortante, enriquecedora y amorosa que he encontrado. Alguien a cuya música todavía recurro y a quien, en realidad, recurro también como persona. Amo a Vashti. Tú también deberías”.