在谈论 The Beatles 的时候，我们得先知道一件事：在 The Beatles 之前，从未有过“The Beatles”。他们把早期摇滚乐和 R&B 融合在一起，既流行又先锋；他们每次发新专辑不仅是音乐行业的大事，也是世界各地乐迷不断见证这支乐队释放音乐魔力的激动时刻。在 The Beatles 之前，流行乐与艺术还没有如此生动的联动，在 The Beatles 之后，在一首三分钟的歌里同时欣赏到这两者的观念不仅变得寻常，甚至变得理所当然——绘画、视觉艺术与音乐从那时起有了更为立体的互动。如果说《I Want to Hold Your Hand》和《Please Please Me》还是在用甜蜜流行席卷世界，《Strawberry Fields Forever》和《Tomorrow Never Knows》则让 pop 与 art 两词背后的某种对立成为了过去。这支石破天惊的伟大乐队从成立到解散不过十年，却深刻影响并改变了世界流行文化与艺术。他们的每一张专辑，也成为了“披头士”文化得以热至今日的核心能量。 The Beatles 于 1960 年在英格兰利物浦正式成立，成员最终确定为 John Lennon、Paul McCartney、George Harrison 与后来代替 Pete Best 的 Ringo Starr。起初这支乐队并没有什么宏大计划，1962 年，和许多蓬勃发展中的新乐队一样，几位未来的巨星们还在汉堡俱乐部演出中躲避混乱现场飞来的啤酒瓶。而仅仅半年后，“披头士狂热”（Beatlemania）现象却成为了足以威胁乐队人身安全的问题。 The Beatles 的成功史无前例。很难想象这支乐队是从何时开始加速成长的：再去听听《A Hard Day’s Night》的开场和弦或者《Ticket to Ride》的原始迷幻曲风，你可以听出他们当时就已经在尝试改变流行乐风格的限制了。到 1960 年代中期，The Beatles 在探索道路上逐渐走远，做过反主流文化使者，并开启了探索东方信仰等精神意识主题的冒险。音乐造诣上，在制作人 George Martin 的帮助下，他们也成为了首批“把录音室变成乐器”的乐队，创造出了致密复杂、无法在舞台上重现的音乐——包括 1966 年的《Revolver》到 1968 年的《The White Album》之间的全部作品。随着创新意识的主导，巡演也不再是这支乐队能够表达作品的最好方式。 The Beatles 在整个六十年代乐坛堪称无可匹敌的创作“巨兽”并不为过，但聚散终有时，这支难以被复制的乐队在 1969 年因成员之间默契已尽走到了终点。在著名的 Woodstock 音乐节标亮、众多摇滚杰作扎堆诞生的这年 1 月，他们在自己公司 Apple Corps 的楼顶上进行了最后一场演出，这场日后同样成为经典的“屋顶演唱会”以 Lennon 著名的告别语结尾：“我谨代表乐队和我们自己向大家表示感谢，希望我们通过了测试。”（I’d like to say thank you on behalf of the group and ourselves, and I hope we’ve passed the audition.） The Beatles 的收尾专辑《Abbey Road》和解散后发表的《Let It Be》都是驾轻就熟、返璞归真的作品，是一支不断燃烧的乐队用最后的创意财富做出的精彩告别。除却时代背景下 John Lennon 聚焦诸多目光的成长与陨落的个人传奇，Paul McCartney 等成员对日后乐坛的影响外，在成名负担与舒适圈压力下，他们仍不断写出了不重复的音乐经典，无疑是无数音乐人都愿意称赞他们为乐坛“奇迹”的原因。