贝拉·巴托克总是给人一种遗世独立的感觉。在大多数现代主义音乐家以都市视角创作音乐的时代，巴托克却对城市生活感到厌倦，转而在大自然中寻找灵感。他的作品以恢弘的协奏曲和弦乐四重奏为主，其中不乏鸟叫与虫鸣等夜晚的回响。他是收集民间音乐的先行者，在巴尔干音乐和故乡匈牙利的音乐中发现了多彩风格与复杂节奏，并在此影响下创作了许多别出心裁的佳作，包括他的最后一部、为生涯画龙点睛的作品《交响协奏曲》（1943）。 1881 年，巴托克出生在后来的罗马尼亚境内。作为一位极为内向的作曲家，他深入探寻人类灵魂的幽暗角落，并把所见所感融入了优美至极、结构精巧又时常令人不安的作品，如歌剧《蓝胡子公爵的城堡》（Bluebeard's Castle，1911–1917）和开创性杰作《弦乐、打击乐和钢片琴曲》（1936）。二战期间匈牙利向纳粹德国投降后，深感恐惧的巴托克逃离了故土，辗转来到了美国。1945 年，他在纽约死于白血病，而当时他的音乐才刚刚迎来迟到的欢迎。