2024 年末，Charli xcx 收到一条陌生号码发来的短信，对面正是导演 Emerald Fennell，想询问她是否愿意读一读自己即将推出的《呼啸山庄》改编电影剧本。彼时，Charli 经历了专辑《BRAT》所带来的轰动热潮，在创作上多少有些心力枯竭，她将自己沉浸在艾米莉·勃朗特唯一一部小说所构筑的狂风呼啸的荒原世界中，竟意外地重新找回了灵感。当 Fennell 问她是否愿意为电影创作一首歌时，Charli 索性加码——不如做一整张专辑？ 至于最终诞生的电影原声作品《Wuthering Heights》是否算是一张 Charli xcx 的专辑，谁也不能断言，甚至包括 Charli 自己，她在 2025 年 11 月发表的一篇文章中便坦诚了这一点。不过，无论如何，能暂时抽离自我、沉浸在一个与《BRAT》夏日氛围相隔几个世纪的世界中，对她而言无疑是一种自由和解放。“我想要深入角色，进入一个毫不掩饰地粗砺、狂野、性感、哥特、英伦、痛苦，并且真的由句子、标点和语法构成的世界中。”她写道，“那里没有香烟，也没有墨镜，一切都与我当时的生活截然不同。” 如果说有什么风格上的参照，《Wuthering Heights》中的歌曲多少让人联想起 Charli 2013 年首张专辑《True Romance》中的哥特流行气质。不过这一次，Charli xcx 和长期合作伙伴 Finn Keane 在那些或急促紧张、或撩人心弦的旋律（如《Chains of Love》《Dying for You》）之间，加入了持续嗡鸣的弦乐与突然爆发的反馈噪音。尤其是在阴森、缠绵的主打曲《House》中，她邀请到 The Velvet Underground 的前成员 John Cale，以一段不祥的口白为歌曲揭开序幕。整张作品弥漫着末日与迷醉的浓烈气息，在以压迫和逃离为主题的歌词之中，既能感受到艾米莉·勃朗特原作中强烈的激情与占有欲，也隐约映照出 Charli 在《BRAT》之后的现实人生。