En la primavera de 2022, Ben Howard estaba sentado en el jardín de su casa de Ibiza cuando, de pronto, descubrió que no podía hablar. El episodio apenas duró una hora, pero fue aterrador y se repitió un mes después. La causa estaba en dos accidentes isquémicos transitorios, pequeños ictus que restringen temporalmente el flujo sanguíneo en el cerebro. La experiencia influyó decisivamente en las canciones que estaba preparando para Is It?, su quinto álbum. “Cambió mi relación emocional con la música”, explica a Apple Music el cantautor londinense. “Me hizo aceptar las canciones tal y como eran. Fue una oportunidad perfecta para grabarlas sin más y darme cuenta de que cada álbum es un retrato del momento y el lugar en el que te encuentras. Si puedes ser honesto con eso, el resultado suele ser mejor que cuando le das demasiadas vueltas”. El resultado de este nuevo enfoque quizás sea el trabajo más fluido y musicalmente audaz de su carrera. Grabado con el productor Nathan Jenkins (el Bullion que aparece en los créditos de Orlando Weeks y Westerman), Is It? refulge en una atmósfera ligera y espaciosa, y su sonido refleja influencias que no eran evidentes en sus álbumes más guitarreros: Arthur Russell, The Blue Nile y Wrong Way Up, la colaboración de Brian Eno y John Cale de 1990. De la inicial “Couldn’t Make It Up” (una referencia directa al primer ictus) a los mosaicos mecánicos de “Life In The Time” y el ambiente reflexivo de “Spirit”, Howard explora un espacio en el que suena más cómodo y libre que nunca. Aquí nos lleva por sus nuevas canciones una a una. Couldn’t Make It Up “Quería hacer una canción en el armonio, que a veces suena como si la luz del sol entrara en la habitación. Los arreglos del álbum son bastante sencillos y hay menos sofisticación en las melodías. Me sentía más libre, con más ganas de cantar. Una de las cosas que definen el álbum es el abandono de ese rollo de cantautor serio que siempre amenaza con salir a la superficie”. Walking Backwards “El tema está construido alrededor de una guitarra entrecortada con doble delay. El delay sonaba tan urgente que contrastaba con la naturaleza de la canción, que es una invitación a quedarse quieto y aceptar las cosas, a ser capaz de vivir con uno mismo. Después, todos los instrumentos que añadimos tenían que pasar por el delay, sonar entrecortados o seguir compases acentuados”. Days Of Lantana “En esencia, habla de buscar una agradable paz interior. El sample es la voz de Linda Thompson (cantando ‘Les Trois Beaux Oiseaux de Paradis’). Abarca toda mi vida cotidiana, la belleza y las maravillas que nos rodean y el desasosiego que viene y va. La lantana es una planta que se ve mucho en Ibiza, donde vivo, y a veces la llaman bandera española porque tiene los mismos colores”. Life In The Time “La escribí entera antes de grabarla, pero hay muchos pares de versos en las estrofas que cambié de sitio muchas veces y se nota al escucharla. Me gusta esa sensación de seguridad e indecisión, de que todo es intercambiable. La letra es un monólogo, pero terminé quitando algunas estrofas para que no se hiciera interminable”. Moonraker “Viene de cuando estaba escalando en Sierra Nevada con mi hermana, pero más que de la escalada en sí, habla de la vista y la perspectiva. ‘Moonraker’ es una referencia a los destiladores de licor ilegal. Hay una vieja leyenda de Wiltshire (condado del suroeste de Inglaterra) sobre unos contrabandistas que están llevando licor ilegal en un lago y cuando la policía les pregunta qué hacen ahí en mitad de la noche, responden que están barriendo el reflejo de la luna (moon raking). El policía los deja marchar pensando que están chalados, pero su excusa tiene una parte de verdad. Es una historia sobre el placer de las cosas inútiles. Hay un montón de cosas fútiles o que no parecen tener sentido, pero al final revelan razones de peso o tienen un gran impacto en nuestras vidas”. Richmond Avenue “Es una canción sobre la nostalgia. Crecí en el oeste de Londres y así suenan los días calurosos del verano para mí. Por alguna razón, Londres me parece el lugar más nostálgico del mundo cuando hace calor. Lo sientes cuando sube la temperatura. Michael McGoldrick toca la gaita irlandesa. Tuvimos mucha suerte de que pudiera participar, es un instrumento increíble”. Interim Of Sense “Iba a llamarla ‘Byzantium Leaving’, pero le cambié el título en el último momento. No estaba seguro de lo que había pasado y creo que muchas veces terminas dándote cuenta de que esos agujeros y espacios en blanco aparecen de todas formas. Tomas un montón de decisiones con la mejor intención, pero a medida que pasa el tiempo y las cosas cambian, descubres que las verdaderas razones detrás de esas decisiones no son necesariamente lo que parecían a primera vista. Es algo que me ocurre mucho”. Total Eclipse “Había escrito unas notas sobre el ictus, una repetición constante de la nada, como un agujero negro. No intentaba replicar el momento en sí, sino la sensación. Todas estas canciones tratan de atrapar sentimientos y no detalles concretos. Trato de explicar esos sentimientos de principio a fin y busco aludir a algo que no se puede identificar con exactitud”. Spirit “Arthur Russell siempre ha sido una de mis grandes influencias. Aquí, estuvimos a punto de no meter el arpegio de cuerdas porque a lo mejor sonaba demasiado a él, pero lo teníamos en la cabeza y era imposible ignorarlo. Siempre hay algo de Arthur Russell en alguna parte. Intento encontrar mi propio espacio en la música y es imposible contentar a todo el mundo. Tengo que dar las gracias a Nathan (Jenkins, el productor Bullion), porque llevó la canción a un universo diferente y maravilloso y evitó así que me convirtiera en otro imitador moderno de Arthur Russell”. Little Plant “Aquí es donde baja el ritmo, cuando se enfrían los motores al final del álbum. Es una canción bastante sencilla, no hay mucho que explicar más allá del ligero cambio de afinación en la mitad. Tres acordes y buenos ratos. Habla de la relación entre la realidad y el deseo, de lidiar con la chispa que ilumina las vidas de los demás. Al escribirla, pensaba también en un chico que se alista en el ejército y en por qué sentimos la obligación de hacer ciertas cosas. ¿Por qué nos movemos constantemente para conseguir objetivos? ¿Por qué nos dejamos convencer para ir al frente de una manera u otra? ¿Qué significa y cómo nos hace sentir? Esa es solo una posible interpretación, claro, y todas estas canciones tienen muchas. Lo último que quiero es cerrar la puerta a otras interpretaciones dando yo una definición. Ese es mi mayor miedo”.