Bartók a toujours donné l’impression de ne pas être tout à fait « de ce monde ». À une époque où la plupart des musiciens modernistes ne jurent que par la ville, Bartok s’y sent mal à l’aise, cherchant plutôt l’inspiration dans la nature. Les sons de la nuit — cris d’oiseaux, bruits d’insectes — trouvent un écho dans les magnifiques concertos et quatuors à cordes qui constituent l’épine dorsale de sa production. Collectionneur avisé de musique folklorique, les modes colorés et les rythmes complexes qu’il puise dans la musique des Balkans et de sa Hongrie natale ont inspiré nombre de ses propres créations musicales, jusqu’à sa dernière œuvre, le Concerto pour orchestre (1943). Né en 1881 sur le territoire de l’actuelle Roumanie, Bartók a par ailleurs exploré les abysses de l’âme humaine, donnant naissance à des chefs-d’œuvre aussi beaux, structurés et inquiétants, que l’opéra Le Château de Barbe-Bleue (1911-1917) et l’avant-gardiste Musique pour cordes, percussion et célesta (1936). Horrifié par la capitulation de la Hongrie devant les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, il fuit à New York où il meurt d’une leucémie en 1945, au moment même où sa musique commençait à jouir d’une popularité tardive.