“这些想法在我脑海里翻来覆去，就像洗碗机里的盘子。”Charlie Puth 告诉 Apple Music，“我得给它们配上节奏，加点旋律。歌曲一旦完成，那种感觉就像往玻璃瓶里塞进一封信，再把它投向大海。” Charlie Puth 在 2016 年的首张专辑《Nine Track Mind》里尽展流行唱作功力，又在 2018 年力作《Voicenotes》里大秀性感的 90 年代早期 R&B 曲风。到了第三张个人专辑，这位流行明星从唱功、风格的施展，走向了探索私人化的情感世界。这一次，他用“感觉先行，音乐随记”的方式，记录了人生中最严重的两次分手：一次是 2019 年的恋情告终，另一次则是与唱片公司分道扬镳。Puth 同时提到，“苦涩”是专辑歌曲共同的主题，但或许“宣泄”才是概括它们更好的字眼。 这张专辑的整体风格更为丰富，包括 80 年代合成器流行《There’s A First Time For Everything》、2000 年代流行摇滚《Smells Like Me》以及与 BTS 成员 Jung Kook（田柾国）合作的《Left and Right》。这首合作曲有别于 BTS 以往精致又明亮的标志性 K-Pop 风采，在三个简单和弦上，拼贴上了 Red Hot Chili Peppers 风格的贝斯和失真吉他。快节奏的《Light Switch》则是 Puth 为 Justin Bieber、The Kid LAROI 创作《STAY》后，想要过把瘾的新尝试，“我一直很迷恋百老汇戏剧和卡通片，因为它们都很强调用音乐展现舞台动作。比如，如果有人踮着脚走路，就会响起弦乐拨奏声。”写这首歌时，Puth 正好看到了一个电灯开关，于是有了“就像电灯开关，你点亮了我”（You turn me on like a light switch）的歌词，他也尝试用音乐来形容这种被人打动的状态，甚至加入了电灯开关的采样声音。此外，专辑在编曲上也增添了不少趣味细节，《Smells Like Me》里经 Auto-Tune 处理的失真人声和梦幻琶音、《Charlie Be Quiet!》从低声絮语的主歌到副歌升八度之间的反差感、《I Don’t Think That I Like Her》在合成器鼓点上再叠加鼓点，都展现了这张专辑的灵动、旺盛的创作欲。 “这张专辑谈及了一些人，但我对他们并不抱有一丝怨恨，我不是要和他们对着干。”Puth 表示，“只是我必须把这些话说出来，这对我很重要。”于是，专辑一开场他便“大吐苦水”，《That’s Hilarious》源自他人生的最烦乱的低潮，“所有这些歌都将丑陋与美好结合在一起，在这首歌里，我希望歌词能同时展现丑陋与美好，旋律上也是一样。这首歌以动听的和弦开始，但我用一句‘你夺走了我该死的一年人生’（You took away a year of my fucking life）宣泄了情绪，更在副歌部分加入了低音贝斯的正弦波失真音效。” 在宣泄苦涩的主题下，Puth 在专辑的下半部分集中地记录了对失恋的思考。《Loser》的创作始于“loser”这个词，Puth 说：“洗澡时，我回想起一段糟糕的关系，我永远失去了那个人，自己像是个废物，尽管我生活在洛杉矶，每天和太多人往来。当我反思‘我是如何失去她的’，正好发现‘废物’（loser）和‘失去她’（lose her）押韵了，听起来像是古老童谣的韵律。”与充满自我否定和悲伤情绪的《Loser》不同，《I Don’t Think That I Like Her》是欲言又止、欲盖弥彰、欲擒故纵的爱情游戏，“有时候，歌手唱出一些歌词，听众却会有截然不同的理解，我很喜欢这种创作。比如，John Waite 在《Missing You》里唱‘我一点都不想你/自从你离开’（I ain’t missing you at all/Since you’ve been gone），显然他很想念那个人，只不过在否认而已。这首歌里，我同样否认我喜欢她，我不想说出口，但还是要把这种爱意表达出来。” 同样，在《Tears On My Piano》里，分手成为创作令人落泪的歌曲的契机，受 Bruce Springsteen、Clarence Clemons 表演激励，Puth 想写一首即使没有歌词，也能让全场歌迷跟唱的作品，于是他写出了副歌“tears on my piano”的钢琴旋律，滴落在琴键上的眼泪甚至巧合地使钢琴声部产生了一种拖沓效果。 始于苦涩和自责，终曲《No More Drama》则是 Puth 在向之前的 11 首歌挥手作别。“我已经准备好进入下一个阶段，继续驶向人生的下一年，变成更成熟的人。这首歌是专辑完美的句号。”