除了帶點書呆味的眼鏡沒什麼改變以外，Lou Barlow 這位 80 年代末的低傳真音樂場景英雄，在 2021 年新作《Reason To Live》裡似乎變成了一位愛家老爹；彼時擔任 Sebadoh、Dinosaur Jr. 與 The Folk Implosion 這些獨立搖滾奠基樂團成員的鋒芒，在時光推移之下逐漸斂起，粗獷而不加修飾的低傳真樂風，到了《Reason To Live》裡也轉為製作依然純粹低限，拾撿愛與生活片羽的簡單民謠。 距離上一張專輯《Brace the Wave》發行已過六年，Lou Barlow 在其中自揭了生命過渡時期所帶來的挫傷；這次在新作《Reason To Live》中，則進行了一場對工作與生活平衡的探問，「長久以來，我一直受家庭生活與音樂事業間相互拮抗所苦，而今我終於找到方法將兩者統合了。」Lou Barlow 在專輯文案中自承。但與妻小們從洛杉磯搬回家鄉麻薩諸塞後，他似乎找到了生活的意義與喜悅，正如《Reason to Live》紛呈的專輯封面：嬉鬧的家人與錄音器材在色彩中合為一體，Lou Barlow 成功地連結了生活與工作，成果就是這張謳歌愛與生命的專輯。 伴隨著溫暖的嗓音和質樸的原聲吉他，專輯同名歌曲〈Reason To Live〉具現了這樣的心境轉變，輕快的民謠律動中，Lou Barlow 唱出無須再瘋狂追逐一切的悠然；而《Reason To Live》的部分曲目還能追溯至遙遠的過去——如開場曲〈In My Arms〉便源自 Barlow 於 1982 年所錄製的卡帶片段，歌詞吟唱著對音樂的純粹熱愛，即興的吉他演奏如實反映著心理狀態的變化，還讓人想起 Sebadoh 1991 年的專輯《III》的韻味 (專輯中大部分曲目的確也是 Barlow 所作)。〈Over You〉同樣基於少年時期所錄制的抒情片段，曖昧難解的歌詞其實正是其接受過去，與自我和解的隱喻。兩把吉他互相熱烈交鋒的主打曲目〈Love Intervene〉則創作於 2018 年，如今重新編寫和聲與歌詞，在緊密的音階爬升與吉他獨奏中，Barlow 的嗓音反倒如微風般輕聲撫過。 即便總被視為另類搖滾的先行者，Lou Barlow 透過《Reason To Live》擁抱新生活，並重探過往歡欣的姿態，這位曾經桀驁的樂手沾染了愛的光輝，並在巡迴演出的旅館浴室中創作了〈All You People Suck〉，勸誡那些仍耽溺過往，受仇視蒙蔽的人們——就像一位拿著吉他的滄桑大叔，笑看年輕人的暴戾。昔日粗糙生猛的情感也被原聲樂器給轉化，如〈Maumee〉談論家鄉潺流的溫柔或〈Thirsty〉在民謠表皮下潛藏的野性。 闊別多年後回歸，Lou Barlow 收整人生中場的各種感悟，並且嘆道：「《Reason To Live》的作品總結了這些年的時光，音樂絕對是我生命中最為柔軟的一塊。現在我終於可以說，我回家了。」在充滿生命火光的民謠聲響之中，過往的不安與失序都不再重要。